郭聪明的成长故事是中国乡村里最常见的那种模板:关于一个人如何被贫穷的原生家庭所限制,又如何通过自己的努力挣回生活的主动权。这是属于普通人的故事。很励志,但也很悲情。

  人生处处是困境。18岁的时候,他想上音乐学校,但家里拿不出学费。讲起原生家庭,他会感叹,“你绝对想象不到我们家以前条件有多差”。上学的时候,他的妈妈在工地上开水泥搅拌机,爸爸则四处打着零工。这也导致他从小就对生活有紧迫感。上高中的时候,他开始跟着乐队到处跑场演出,每次能拿回一两百块,加上妈妈的工资,这些钱刚好够母子俩生活。

  在这样的家庭里,成为歌手原本不是一个应该出现的人生目标。

  但在短视频+直播时代里,没有什么是不可能的了。

  1

  快手是一片乐园。2月6日晚上,歌手郭聪明在快手进行了直播首秀,连线的时候,不断有认识的主播问他,“你咋来快手了呢”?郭聪明回复,“这不是奔您来了嘛”。主播们带着自己的粉丝欢迎郭聪明,还让自己直播间的“老铁”全部去郭聪明的直播间给他刷人气。

  自从两年前因病退圈,他们已经很久没有见到郭聪明了。这一次,郭聪明选择在快手开启回来后的第一场直播,当天晚上,直播间的人气突破440.7万,总观看人数破亿。

  两年前因病退圈,这是郭聪明回归后在快手开启的第一场直播,总观看人数破亿。

  郭聪明是你能经常在短视频上刷到那类创作者:搞笑的、吵闹的、励志的。他体型偏瘦,个子小小的,说话的时候喜欢发出一些尖锐的、引入注目的音调,这也是他的特色。他有一些专属于自己的口癖,例如“好吗?hiao的呢(好的呢)”,还会用弹舌的方式说Hello。在快手上,他唱自己的歌,也唱粉丝们喜欢听的流行热曲,同时表演一种无厘头式的搞笑人格。

  他最火的视频之一诞生于2018年,郭聪明用搞怪的唱法重新演绎了神曲《98K》,这则视频为他带来过3亿的播放量。第二天出门的时候,他很快就被路人认出来,“你不是唱《98K》的那个小男孩吗?”

  在快手直播首秀的这个晚上,不断有人提起2018年的《98K》,一位连麦的快手主播说,自己当年偷偷学了六天,也没把这首歌学会;擅长以加速的方式唱歌的@高火火和郭聪明一起重唱了这首歌,和当年一样的感觉,俩人甚至连笑的声量和腔调都一样。唱完之后,高火火开玩笑说,现在这样唱歌“老招人烦了”。

  这句玩笑话背后也是一句感叹。距离2018年已经过去了五年,如此长的时间跨度里,很多事情都发生了巨大的改变。期间郭聪明经历了爆火,又在流量和热度最高的时候因病选择了退圈,人生的大起大落很难用几句言语来概括。

  再次复出的时候,他已经调整好了自己的心态,学会了和疾病共存。

  他争取上午起床,自己做营养餐,留大把的时间给健身和休息,晚上再写一会歌。这几年出去跑商演、录制节目、做直播都常常要熬夜。而现在,郭聪明的愿望是拥有一个健康的作息。

  他曾经的梦想是当一个歌手,现在这个梦想好像有一点点成型:他发行过一些歌——某音乐平台显示他的主页有160首歌(其中包含许多片段、伴奏、DJ),他有了自己的歌迷群体“锅巴”,上过湖南卫视的跨年晚会,和薛之谦等知名歌手有过合作。

  这个月他还发布的一首新歌:《美化》。这首歌从第一个demo到最终发行,大概历经了两年的时间,他希望歌迷们听完之后会有新的感觉。为了把歌曲的版权留在自己手里,他自己掏了20万,这样粉丝能免费听到这首歌,不用付费或者给音乐平台充值——短视频+直播平台起家的创作者们总是这样毫不掩饰自己对粉丝的感恩。

  但他仍然不太好意思称自己为歌手。他对自己的认知还是“初出茅庐”。

  2

  郭聪明的成长故事是中国乡村里最常见的那种模板:关于一个人如何被贫穷的原生家庭所限制,又如何通过自己的努力挣回生活的主动权。

  人生处处是困境。18岁的时候(待确认),郭聪明想上音乐学校,但家里拿不出学费。讲起原生家庭时,他会感叹,“你绝对想象不到我们家以前条件有多差”。在他上学那会,妈妈在工地上开水泥搅拌机,爸爸则四处打零工。这也导致他从小就对生活有紧迫感。上高中的时候,他开始跟着乐队到处跑场演出,每次能拿回一两百块,加上妈妈的工资,这些钱刚好够母子俩生活。

  在这样的家庭里,成为歌手原本不是一个应该出现的人生目标。但郭聪明喜欢,父母也不怎么干涉,他还是走上了这条路。

  不再上学以后,他去包头租了一个房子,毛坯的,甚至连厕所都没有。为了摆脱困窘,他“拼了命地自己去跑场”。有一年,母亲陪他去安徽六安参加一个节目海选,从内蒙出发,要转两趟车。他没钱买座票,就拿个纸片垫着,和妈妈一起蹲在别人吸烟的过道上,度过了火车上的十几个小时。

  短视频+直播好像是从天而降的一扇窗。那些年拼了命扑腾却没得到的东西,通过短视频+直播,他做到了。

  2015年,郭聪明开始接触短视频和直播。2018年是他短视频生涯的高光时刻之一,郭聪明用自己一贯的风格翻唱了《98K》。这首歌原名为《Hand clap》,98K则是某款人气手游里的道具,网友们喜欢用这首歌极其强烈的节奏配上游戏里的枪声一起听,后来干脆把这首歌叫《98K》之歌。当全网博主都在正儿八经翻唱《98K》的时候,郭聪明在间奏部分加上了自己那些“贱嗖嗖”的语气词,魔音贯耳的旋律,听过后就很难忘掉。他的翻唱很快就脱颖而出。人气的高涨直观地反映在粉丝数上,那时候他一天能涨几十万,最夸张的时候,即使他什么也不发,一天也有二三十万人跑来关注他。

  那是中国短视频发展最为红火的一年。自那之后,他的短视频风格基本上没怎么变过。他会模仿熊二的声音去唱歌,也会在自己的视频里故意制造一些“梗”。他唱过各种各样风格的神曲,几乎每一首流行的神曲下面都有粉丝@他,让他去唱,他一点也不排斥,对粉丝有求必应。

  这也是在短视频上获得热度,被人记住的绝妙方式之一——生活在流行里,停留在流量最大的地方。但这也使郭聪明焦虑。流行像一阵风,变得太快了。不断有朋友告诉他,“你写一点好火的、朗朗上口的、让大家都舒服的歌。”他知道这是对的,他也这样做了,即使知道有些人会觉得他“低级”。但在内心深处,他其实希望自己做出不一样的音乐,听歌这事全凭自己的喜好,在他眼里,至少《美化》这样的歌是拿得出手的、有质量的。

  短视频给他带来了很多东西,包括去认识偶像的机会。

  郭聪明崇拜薛之谦,这不是什么秘密。在他的快手主页,两条置顶的视频都跟薛之谦有关,一条是两人合作的歌曲,另一条是薛之谦给郭聪明过生日的搞笑视频。

郭聪明与薛之谦合拍短视频

  2015年,薛之谦发行了一张EP,里面的单曲包括后来成为其代表作的《绅士》和《演员》,郭聪明听完,“就爱上这个声音了”。后来有一次,薛之谦给他和团队的账号点了赞,他顺势“追星”,主动要了薛之谦的微信。两人因此熟识,后来合作不断。

  新歌《美化》发布的时候,评论里说“郭聪明正在谦化”。对于“像别人”这种评价,郭聪明不仅不生气,反而很开心。这几年里,他几乎每做一首歌都会拿去给薛之谦听,通常是自己先听上五六遍,感觉还“过得去”,就给薛之谦发过去。“薛老师会说‘我感受一下’”,一周后,郭聪明追问他“感受”得怎么样了,得到的回复如果是 “也就还好吧”,郭聪明就知道,这个歌还不行,再琢磨琢磨要怎么改。如果薛之谦告诉他“还不错”,他就开开心心继续往下做了。

  和大多数创作者一样,郭聪明喜欢在安静一点的环境里写歌,尤其爱自己的钢琴房。有灵感的时候写得很快,没灵感的时候,他能在家里坐上一整天。

  3

  时至今日,郭聪明留在互联网上的一个关键标签是“因病退圈”。在他唱歌的视频后,平台给出的关联搜索词条是“郭聪明到底得了什么病”。

  时间回到2021年。那一年原本充满希望,郭聪明刚刚摆脱了过去窘迫的生活。他的热度正高,最直观的证据是流量和评论数,那些视频发出去不过十来分钟,底下就有一万多条评论。粉丝们围着他,期待他发新歌。他还有一场跟人合作的演唱会要举办。用他的话来讲,“我刚刚才成为一个音乐人”。

  就是这个阶段,他毫无征兆地发布了一条视频。视频里的他一边忍着哭,一边跟屏幕前的人们解释,自己得了一种名为“特发性震颤”的病,这种神经系统疾病会引发人身体各个部位不自主的抖动,最常发生在手部。随着时间的推移,病情会不断加重。目前尚没有药物和治疗方案可以根治。他试过用喝酒来麻痹自己,在一定程度上,酒精确实能暂时缓解抖动的症状,也让他在工作中更放松,但到了第二天,情况往往会更糟糕。

  宣布退圈的导火索是一次近乎难堪的节目录制。前一天夜里,郭聪明饱受失眠的折磨,吃了药和褪黑素都不管用。录制开始的时候,他非常虚弱。更要命的是,他发病了。他的手止不住地颤抖,连话筒也拿不住。节目里有个嘉宾互相谈话的环节,但郭聪明在台上只能尴尬地用“生病了,没有办法讲太多话”为自己解围。当时的手抖还一度被粉丝误解为是“太年轻,在舞台上紧张”造成的。

  他此前从未透露过,自己已经受病折磨很久了。第一次发病是在六年级,一天,他发现自己非常乏力,“脑子好像不太能支配自己的小拇指”,回到家后,他跟妈妈讲起这件事,妈妈认为是他“昨天晚上没睡好”。他很难去责怪父母,这就是成长在小城市里要面临的现实困境:落后的医疗资源和人们保守的观念。

  在很多年里,郭聪明只能依靠网上的信息来了解这个病到底意味着什么,直到自己的生活被疾病绑架。他早上起来刷牙,因为拿不住牙刷,常常捅破自己的嘴。拿筷子、喝水,这些原本无比简单的事情后来也没法顺利进行。“不受控,越想控制越没法控制,别人又理解不了,(反而会想)你这个人怎么回事”。

  上了高中之后,他再次把自己的问题摊开来讲,“你们不带我去看(医生),我自己也得去查查到底是什么问题”。在他的强烈要求下,家里人带他去了医院,这一次他做了详细的检查,医生第一次给出了那个结论:特发性震颤。但这一次的结果与之前并没有什么不同,医生说,这个病无法根治,你回去喝点谷维素就好了。

  疾病让他在走上音乐道路的最开始错失了一些机会。有年他去内蒙试音,因为在录音棚里发病,导演组再也没有联系过他。随着时间推移,病情加重,他的事业受到越来越大的影响。在宣布退圈之前,他在屏幕前录视频都成了难事,原本五六遍就能录好的视频要花上两三天。拍视频本是为了“逗观众开心”,但那段时间,他感觉自己笑得不真心,“假惺惺逗大家笑,真的没有必要”。

  这种疾病还有很大的几率诱发抑郁。但如果回看那些视频,一点生病的痕迹也看不出来, 他一如既往地展现自己的疯狂和快乐,“我会站到一个观众的角度去做这件事情,那么多人关注我,这么多人因为我得到了快乐,所以我还是有一定责任的心,我要持续给他带来快乐,如果我一直在把自己(不好)的状态放大,那会影响很多人。”

  短视频里的郭聪明总是保持着高亢的情绪。

  直播的这天晚上,他少见地谈起自己患抑郁症(注:事实上是双相情感障碍)的事情,希望大家包容身边患有抑郁症的朋友,千万不要觉得这个病只是“心情不好”或“矫情”,而是要把病当作疾病本身看待。他讲这番话的时候很正经,显得和直播里的场子格格不入,但这是他觉得真正重要的话。

  4

  退圈之后的郭聪明面临着许多代价。吃喝不愁的日子结束了,工作室搬到了一个更便宜的地方,他用的词语是“价格更合适的”——好像这就是他的性格,也是所有普通家庭长出来的孩子的性格,时刻都在判断自己的处境,然后按照最合适的方式去生活,既不抱怨,也不奢望。

  退圈也是妥协的开始。最初求医的那几年,他每次跑医院都还怀抱着希望,“好歹要去正规医院看看这个病到底要怎么治”,为此他跑遍了北京所有的医院,还寻到了杭州。后来他的心态发生了变化,再去医院也只是因为朋友好心帮他预约了医生,他不想辜负对方的心意。打心底里,他逐渐接受这个病就是一个没有办法解决的问题,而自己要和它共存一辈子。宣布退圈后,他去云南玩了一圈,几个朋友陪在他身边,旅游让他暂时忘记了生活里的烦恼。他还回了趟老家内蒙。他的内蒙名字叫斯庆呼,就是“聪明”的意思。

  前阵子,郭聪明重新唱了一首2018年火过的歌曲《答案》,歌词是“发觉越想要解释越乱/所以说/永远多长/永远短暂/永远多遗憾”。之所以重唱这首歌,是因为很多粉丝在网上@他,说“老郭,我想你了”。

  这件事让他很感概。最近,许多视频下面都有粉丝说,自己看郭聪明的视频已经好几年了。如果不去细数时间,他常常忘记自己已经25岁了,“总感觉自己还是当年那个年纪很小的小男孩”。这几年里,他和粉丝之间的情感渐渐变得紧密,有的粉丝还会把和他的私信页面当作备忘录,随手发一些鸡毛蒜皮的小事。

  唱《答案》的那天是12月9日,那时许多人还沉浸在生活即将重启的喜悦里。评论区里,一个粉丝听完后留下一段话:“有一种疫情消失后,大家回归了18年那种生活的浪漫感”。

  而郭聪明的视频标题是这样写的:“重新出发吧,接下来的日子会更好的。”